Mout Ki Mukhtasar Tareekh

موت کی مختصر تاریخ

میری ماں نے اپنی بیماری کے آخری سال میں کہا کہ "میں نے موت کو اس وقت سمجھنا شروع کیا جب میں چھوٹا تھا"۔ "میں ہمیشہ اس کے سائے میں رہتا ہوں۔ میں اسے اتنا روک سکتا ہوں کہ مجھے صبح لڑنے دیں، لیکن رات کو سونے نہ دیں۔ " تصویر بشکریہ نیر بارم

رات کو میں اپنے گھر کے اندھیرے دالانوں میں اوپر نیچے چلتا تھا اور اپنے والدین کی خواب گاہ کے باہر رک جاتا تھا۔ کی ہول میں جھکتے ہوئے، میں اپنی ماں کا ہلکا سا جسم بستر کے دائیں جانب بھاری غلافوں کے نیچے لپٹا ہوا دیکھ سکتا تھا، ان کا سر ان کے درمیان غائب تھا۔ جب سے اس کا جسم اس بیماری میں مبتلا ہوا، میری ماں اداس تھی۔ اس نے تقدیر سے جھگڑا کیا، وضاحت طلب کی (میں نے کبھی کسی روح کو نقصان نہیں پہنچایا، اس نے اصرار کیا)، اور اس زبور کا حوالہ دیا جو ہم نے ہمیشہ اس کی والدہ، میری دادی سارہ کے لیے سالانہ یادگاری تقریب میں پڑھا۔ "شہزادوں نے مجھے بغیر کسی وجہ کے ستایا۔ "

اس کی بیماری کے آخری سال میں جولائی کے ایک گرم دن، ہم اپنی دادی کی قبر کی تلاش میں قبرستان کے گرد گھومتے رہے۔ ہر سال ہمیں اس کی تلاش ہوتی تھی۔ "پلاٹ سی، قطار 4، " میرے والد، جن کی یاداشت ان کا سب سے بڑا فخر تھا، نے دعویٰ کیا۔ "نہیں، یہ سارا راستہ وہیں ہے، کالی قبر کے پتھر کے پاس، " میرے چچا نے اپنے چہرے سے پسینہ نکالتے ہوئے تھکے سے بڑبڑائے۔

کسی وقت ہر کوئی میرے بڑے بھائی رن کی طرف متوجہ ہوا، جو اپنی بے عیب یاداشت کے لیے مشہور تھا جس نے ہماری خاندانی تاریخ کو محفوظ رکھا۔ لیکن اس بار رن کی زبان بند تھی، کیونکہ درحقیقت وہ سمتوں سے ناامید تھا، اور جب وہ یروشلم کے گرد چکر لگاتا تھا تو ہمیشہ گم ہو جاتا تھا۔ آخر کار ہمیں اس کی قبر مل گئی۔ ہم ایک گروپ میں کھڑے ہوئے اور یادگاری تقریب کی۔

سروس کے دوران کسی نے اس کے بارے میں کچھ نہیں کہا، لیکن ہم سب واضح طور پر سمجھ گئے کہ ماں اور بیٹی کی قسمت ایک ہی ہے۔ یہ اس کا مجموعہ تھا۔ میرے والد میری ماں کے گرد بازو باندھے کھڑے تھے۔ کسی اور کو اس کی طرف دیکھنے کی ہمت نہیں تھی۔ اس کے بجائے ہماری نظریں ہر سمت گھومتی رہیں۔ ہم نے مختلف قبروں کے ڈیزائن کا جائزہ لیا، غور کیا، سنہری اونچی ایڑیوں پر غور کیا، پتھروں کا معائنہ کیا جسے ہم پیچھے چھوڑ دیں گے۔

میری ماں کو جھنجھوڑ دیا گیا تھا، ایک ہلکے سرخ اسکارف کے ساتھ اس کے سر کو ڈھانپ رکھا تھا اور اس کا پتلا جسم ایک بھاری سیاہ لباس میں قید تھا۔ تقریب کے اختتام پر وہ قبر کے قریب پہنچی اور کہا، "ماں آپ فکر نہ کریں، میں جلد ہی وہاں پہنچ جاؤں گی۔ " پھر وہ دھیمی مسکراہٹ کے ساتھ ہماری طرف متوجہ ہوئی، جیسے وہ ہماری خاموشی کا مذاق اڑا رہی ہو۔ بھاگ کر اس کی طرف دیکھا، اور میں حیران تھا کہ وہ کس طرح سب کچھ یاد رکھنے کے قابل تھا۔ کیا وہ ہر واقعہ کو منظر عام پر آنے کے دوران ریکارڈ کرنے میں مصروف تھا؟ اور آپ کو ایک یاد بھی کیسے یاد ہے؟

ہم سب گاڑی کی طرف لپکے، لیکن میری ماں حیرت انگیز طور پر خوش دکھائی دے رہی تھیں۔ ڈرائیو ہوم کے دوران مجھے رن سے حسد ہونے لگا۔ پہلی بار، میں نے سمجھا کہ وہ ہم میں سے واحد شخص ہے جس نے گھنٹوں اور دنوں کو محفوظ کیا، جس کی یاداشت چیزوں کو تاریخ کے مطابق رکھ سکتی ہے، اور یہ کہ وہ اسے ہم میں سے کسی سے بھی زیادہ یاد رکھے گا۔ امی سامنے والی سیٹ پر بیٹھی تھیں۔ انہوں نے کہا کہ میں نے موت کو چھوٹی عمر میں ہی سمجھنا شروع کر دیا تھا۔ "میں ہمیشہ اس کے سائے میں رہتا ہوں۔ میں اسے اتنا روک سکتا ہوں کہ مجھے صبح لڑنے دیں، لیکن رات کو سونے نہ دیں۔ "

اس رات، میں کچھ لکھنے بیٹھا جسے میں نے "موت کی مختصر تاریخ" کہا۔ رن کی سب کچھ یاد رکھنے کی صلاحیت نے مجھے خطرہ میں ڈال دیا۔ ہر بار جب میں نے اس کی طرف دیکھا تو میں نے یادوں کی لامتناہی کثرت کا تصور کیا جیسے کسی شیلف پر کتابوں کی طرح منظم ہوں۔ میں نے محسوس کیا کہ وہ ہم سے ان دنوں کو لوٹ رہا ہے جن میں ہم سب شریک تھے، کہ ہر تقریب کے اختتام پر وہ اسے پکڑ کر بھاگ جاتا ہے۔

میں اس ہموار اور جامع انداز کی تعریف کرتا ہوں جس طرح اس نے ماضی کے بارے میں سوالات کے جوابات دیے، رنگ اور آواز کی ان تمام باریک تفصیلات سے واقف تھا جس نے چیزوں کو دوبارہ زندہ کیا۔ مجھے یقین تھا کہ رن اس راز کو جانتا ہے جو نقصان کی حقیقت کو مدھم کر سکتا ہے۔ "موت کی مختصر تاریخ" رن کی یاداشت پر میرا تحریری جواب سمجھا جاتا تھا۔

میری ماں کبھی یونیورسٹی نہیں گئی۔ اس کا خاندان غریب تھا، اور اسے بارہ سال کی عمر سے گھر کا انتظام کرنا پڑا، جب اس کے والد چلے گئے اور اس کی ماں ڈپریشن میں ڈوب گئی۔ وہ اپنے ایام کے آخر تک، اس موقع سے محروم رہی، حالانکہ اس نے اس کا شاذ و نادر ہی ذکر کیا، اس بات پر اصرار کرتے ہوئے کہ اس نے اپنے بچوں کی خاطر تعلیم ترک کر دی ہے۔ اس نے ادب، تاریخ اور فلسفے کے بارے میں اپنے پڑھے لکھے دوستوں سے سیکھا، خاص طور پر ہننا اسٹرنبرگ، جنہوں نے پی ایچ ڈی کی تھی، فلسفہ میں۔

جب ڈاکٹر۔ اسٹرنبرگ تشریف لائے، وہ اور میری والدہ اپنے سونے کے کمرے میں بیٹھ کر کتابیں پڑھتی تھیں، اور ان کے جانے کے بعد میری والدہ اپنے چہرے پر ایک خفیہ چمک کے ساتھ خوشی سے گھر کے ارد گرد تیرتی تھیں۔ وہ رات گئے تک کمرے میں بیٹھی رہتی، کتابوں سے گھری، کبھی کبھی سرخ شراب اور سگریٹ کے گلاس کے ساتھ، اور یہ اس کے سب سے پیارے گھنٹے تھے۔

لیکن چند ہی دنوں میں تفصیلات اس کی یاداشت میں دھندلی ہو جائیں گی اور وہ ڈاکٹر کی طالبہ کے طور پر اپنی حیثیت سے ذلیل ہو کر دوبارہ تلخ ہو جائیں گی۔ اسٹرنبرگ کا جب وہ دونوں ہائی اسکول کے ہم جماعت تھے اور فلسفے اور ادب پر ​​ایک ساتھ بحث کرنے کا خواب دیکھا تھا۔ جب میں نے ایک بار اس سے کہا، "تم اب اسکول کیوں نہیں جاتی؟" یروشلم میں ایک یونیورسٹی ہے، جیسا کہ مجھے یاد ہے، "اس نے حقیقی حیرت کے ساتھ سوچا کہ میں یہ دیکھنے میں کیسے ناکام ہو سکتی ہوں کہ بہت دیر ہو چکی ہے۔

میری تیرہویں سالگرہ کے فوراً بعد، میری والدہ نے کسی حد تک پراسرار انداز میں اعلان کیا کہ میرے لیے "کتابوں کو جاننے کا" وقت آ گیا ہے۔ میں مقامی فٹ بال ٹیم میں سٹار کھلاڑی تھا، اور میری دوسری دلچسپیوں میں لڑائی اور ایڈونچر کی کہانیاں پڑھنا شامل تھا، اور اب وہ مجھ سے اپنے کمرے میں بیٹھ کر اپنے پیارے روسی کلاسک، ٹالسٹائی، گوگول، ترگنیف، دوستوفسکی کی توقع کرتی تھی۔ وہ بستر پر لیٹ کر اونچی آواز میں پڑھتی جب میں دروازے کے قریب کھڑا ہوتا، یا فرش پر پھیل جاتا، یا پاخانے پر لیٹ جاتا۔

مجھے واقعی اس کے ذریعے بیٹھنے کی ضرورت نہیں تھی۔ میں انکار کر سکتا تھا۔ لیکن وجوہات کی بناء پر میں اس وقت سمجھنے سے قاصر تھا، میں اس یقین سے چمٹ گیا کہ مجھے وہی کرنا چاہیے جیسا کہ اس نے مجھے بتایا تھا۔ کچھ مہینوں کے بعد، میں نے سننا شروع کیا۔ ہم نے گوگول کا "دی اوور کوٹ" پڑھا اور مجھے پہلے صفحے سے ہی پسند آیا۔ کسی وقت، اگرچہ، مجھے راوی کی لاعلمی کا علم ہوگیا، اور ایک کہانی کار کے اس تصور نے دھند میں آنکھیں بند کر کے ٹھوکریں کھا لی، حقیقتاً کچھ جانے بغیر، میرے تخیل کو بھڑکا دیا۔